Στο δρόμο για τη δουλειά: μια πρόταση, όχι ένα μάθημα

Η εξάσκηση στα γερμανικά εν κινήσει μοιάζει με μάθημα εν κινήσει. Στο τρένο είναι μια πρόταση. Η καθημερινή εξάσκηση αποτυγχάνει αν βάλεις στόχο να ολοκληρώσεις ένα κεφάλαιο πριν ανοίξει η πόρτα. Η πόρτα ανοίγει. Η πρόταση δεν έχει ειπωθεί ακόμα. DeutschSprechen στο δρόμο: κοίτα το widget, μια χούφτα κάρτες ή μόνο μία, δυνατά, με ακουστικά. Όχι από τα ηχεία. Οι άλλοι δεν έχουν κλείσει μάθημα.

Χρησιμοποιώ το χρόνο που έχω πραγματικά. Δέκα λεπτά. Όχι μια φανταστική ώρα.

Τι χωράει στα δέκα λεπτά

Ο αριθμός των επαναλήψεων που πρέπει να κάνω, μια ματιά. Μετά κάρτες, όσο κινείται το τρένο, και να κατεβώ μια στάση νωρίτερα. Δύο προτάσεις δυνατά, το υπόλοιπο ξανά ή το ξέρω ήδη. Αν έχει πολύ κόσμο για να μιλήσω, μόνο να ακούω: τη φωνή της κάρτας, σιγά-σιγά. Το βράδυ την ίδια πρόταση δυνατά, στο σπίτι ή στην ομάδα γλώσσας. Η εξάσκηση στα γερμανικά εν κινήσει, που αποτελείται μόνο από ακρόαση, παίρνει αυτή τη δεύτερη θέση. Αλλιώς ήταν ραδιόφωνο.

Όχι συναντήσεις, όχι ομάδες βιντεοκλήσεων στο γεμάτο τρένο. Η ομάδα γλώσσας μόνο αν είσαι αρκετά μόνος, ώστε η πρότασή σου να μην κάνει κανέναν ακροατή. Τις περισσότερες φορές δεν είσαι. Τότε, χάρτες.

Η φράση από τη δουλειά

Όχι ένα θέμα από το βιβλίο που πρέπει να ταιριάζει στη διαδρομή. Η φράση που χρειάζεσαι στη βάρδια, ή αυτή από χθες, που δεν σου βγαίνει. Στο τρένο την εξασκείς, ώστε να βγει πριν φτάσεις. Η καθημερινή εξάσκηση σημαίνει εδώ: η ίδια διαδρομή, το ίδιο μικρό εύρος. Όχι κάθε μέρα ένα νέο σετ καρτών, επειδή η διαδρομή ήταν μεγάλη. Μεγάλη διαδρομή, ίδιος κανόνας. Οκτώ, μετά κλείσιμο, ακόμα κι αν ακολουθούν και άλλοι σταθμοί. Οι επιπλέον σταθμοί είναι η παγίδα, στην οποία παλιά έβαζα είκοσι νέες λέξεις.

Αν έχεις μόνο μία στάση

Μία κάρτα. Δυνατά, αν γίνεται. Αλλιώς, άκου και επανέλαβε στο σπίτι. Αυτό μετράει. Η καθημερινή εξάσκηση με μία κάρτα είναι καλύτερη από ένα πρόγραμμα τριάντα λέξεων, το οποίο δεν τηρείς τρεις φορές την εβδομάδα. Το widget το πρωί σου το υπενθύμισε. Η μία κάρτα είναι η απάντηση. Όχι τύψεις, επειδή δεν ήταν δέκα.

Δεν προσθέτεις τις δικές σου λέξεις στη βιασύνη. Τρία λεπτά μετά τη βάρδια, ή το βράδυ. Εν κινήσει είναι η επανάληψη. Το καινούργιο είναι ένα ήσυχο μέρος.

Ο οδηγός για τις κάρτες: Μάθηση. Ο αριθμός που σε κοιτάζει το πρωί: χωρίς βαθμολογία.

Άφιξη και τερματισμός

Η εξάσκηση στα γερμανικά εν κινήσει τελειώνει στην πόρτα. Όχι πέντε λεπτά πριν την είσοδο, με το μυαλό ήδη στη βάρδια και τη φράση μισοτελειωμένη. Μισοτελειωμένη είναι η φράση που αργότερα δεν θα ξαναβρείς. Καλύτερα μια κάρτα στο τρένο, καθαρή, και στη δουλειά το στόμα ελεύθερο για τις πραγματικές προτάσεις. Το βράδυ, αν ο αριθμός το επιτρέπει, το υπόλοιπο. Στο τρένο, ακουστικά, μια χούφτα. Η καθημερινή εξάσκηση είναι αυτή η επανάληψη, όχι το μάθημα που δεν χωρούσε ποτέ στο πρόγραμμα.

Εσωτερικά, κατεβαίνω μια στάση νωρίτερα: κλείνω το κινητό πριν ανοίξουν οι πόρτες. Η τελευταία πρόταση ήταν ολόκληρη. Αν σβήσω μέχρι την τελευταία στιγμή, η τελευταία κάρτα είναι ένα θραύσμα, και τα θραύσματα τα σβήνω σαν να τα ξέρω, μόνο και μόνο για να τελειώσω. Αυτό είναι το ψέμα της σύντομης διαδρομής. Καλύτερα τέσσερις ειλικρινείς κάρτες παρά οκτώ βιαστικές. Η εξάσκηση στα γερμανικά στο δρόμο παραμένει έτσι αρκετά περιορισμένη για το βαγόνι. Στο σπίτι, η μία πρόταση που στο τρένο μόνο ακούστηκε, τώρα δυνατά. Η ομάδα γλώσσας μόνο αν το βράδυ έχει ακόμα χώρο και δεν θέλεις να γίνεις κουραστικά ευγενικός. Μία πρόταση. Τα ακουστικά ήταν σωστή επιλογή. Το ηχείο παραμένει κλειστό. Αύριο η ίδια διαδρομή, ο ίδιος μικρός αριθμός. Όχι ένα νέο πρόγραμμα, επειδή το τρένο ήταν σήμερα στην ώρα του. Το να είναι στην ώρα του δεν είναι λόγος για δέκα νέες λέξεις. Το να είναι στην ώρα του είναι λόγος για να σταματήσεις εγκαίρως.

Το DeutschSprechen ταιριάζει στο τρένο, αν το κρατήσεις σε μικρή κλίμακα. Η εξάσκηση στα γερμανικά εν κινήσει είναι μια πρόταση. Η καθημερινή εξάσκηση είναι πάλι το ίδιο εύρος αύριο.