Letters en cijfers, voordat de zin te lang wordt

Het Duitse alfabet zit eenmaal in je hoofd zodra je het eenmaal hebt gelezen. Aan de telefoon, als iemand de naam spelt, is dat niet meer zo. J en Y, V en W, de ‘ch’ die je als ‘sch’ hoort. Getallen in het Duits lopen op dezelfde plek door elkaar: vierzehn en vierzig, de prijzen, de tijd. Uitspraak is hier geen extraatje. Het is de hele inhoud.

Ik begin niet bij de A en eindig niet bij de Z. Vier klanken die je door elkaar haalt, plus een getal dat je deze week nodig hebt. De rest van het alfabet wacht wel. Het loopt niet weg.

Wat je op een avond echt oefent

De stem in DeutschSprechen spreekt voor. Jij volgt, niet tegelijkertijd. Emoji slaat de oefening over. Letters, getallen, een korte zin. Drie zuivere herhalingen, dan een andere klank. De vijfde van dezelfde letter wordt koppig, en koppig is geen uitspraak.

Kinderen alleen met één volwassene in de kamer. De app let niet op. Jij wel.

Een getal dat je morgen nodig hebt

Niet „één tot honderd“. De prijs, het huisnummer, het tijdstip waarop je komt. „Dat kost twaalf euro.” Als twaalf niet lukt, eerst alleen het getal, dan de zin. De volgende dag dezelfde prijs. Een nieuw onderwerp, omdat het oude gênant was, schuift de gêne alleen maar een dag op.

Het kaartje dat daarbij hoort, krijgt de zin die je hebt gezegd. SRS haalt het over drie dagen weer terug. Dan zeg je het opnieuw. „Ik ken veertien“ telt niet mee. De mond telt.

Spellen zonder een toespraak te houden

Naam, straat, e-mail. Drie dingen die je bij een instantie of aan de telefoon echt spelt. Niet het hele alfabet als gedicht. A als in Anton alleen als je het nodig hebt. Wie het hele alfabet in één avond „afwerkt“, heeft het gelezen. Wie drie letters op drie avonden hardop uitspreekt, kan ze aan de telefoon.

V en W zijn de klassiekers. Eén keer voor de microfoon, één keer in de spraakgroep, als onderdeel van de naam, niet als een lezing over fonetiek. De groep heeft geen uitleg nodig. Ze heeft de letter nodig.

Van de microfoon naar de ruimte

De zin die er alleen voor stond, gaat naar de spraakgroep. Geen moedigere. Camera uit, als je die niet wilt. Vijf keer schakelen met de grote knop van de AI is de tussenstop: vasthouden, spreken, loslaten. Wegtrekken breekt af. Daarna de kaarten, geen nieuw hoofdstuk.

Als de klank in de groep weer wegzakt, maak het dan korter. „Twaalf.“ Pauze. Dan de zin. De verontschuldiging oefent de verontschuldiging.

De weg staat onder Alfabet en cijfers. Hoe de microfoon bedoeld is: eerst luisteren, dan zelf.

Een week, geen marathon

Maandag vier klanken. Dinsdag een getal in een zin. Woensdag dezelfde zin in de groep. Donderdag kaartjes. Vrijdag pauze of dezelfde prijs, nieuwe winkel. Het Duitse alfabet blijft een lijst totdat je drie letters ervan kunt uitspreken. Getallen in het Duits blijven een tabel totdat je een prijs onder de knie hebt.

Als je het „al kunt“

Dan spel je toch de achternaam die je zelden uitspreekt. Niet van A tot Z. Drie letters daaruit, hardop, voor de microfoon, dan in de zin „Mijn naam is …“. Uitspraak op de plaatsen die je in je hoofd overslaat, omdat ze er op papier makkelijk uitzien. Veertien en veertig op dezelfde avond alleen als je ze door elkaar haalt. Anders één van de twee, in de prijs, niet als paar om uit het hoofd te leren.

Ik leg het kaartje weg met de voorbeeldzin die ik heb uitgesproken, niet met „Getal: 14“. Over drie dagen komt het weer terug. Als ik het alleen maar lees, veeg ik het nog een keer weg. Je kent het pas als je mond het in een zin heeft gehad. De widget laat ’s ochtends zien hoeveel van zulke kaartjes er op de planning staan. Eén blik, dan het ene getal dat deze week telt.

DeutschSprechen spreekt voor. Je spelt dat ene woord dat je deze week echt zegt. Meer alfabet is op deze avond ijdelheid.