El número que aparece en la pantalla es una cifra, no una nota musical.

Las repeticiones pendientes que aparecen como un número en la pantalla de inicio parecen una nota si las lees así. Doce significa doce fichas. No «eres malo». El widget en DeutschSprechen muestra este número y algunas palabras que estás aprendiendo actualmente. De tres a siete. Las fichas las creas en la aplicación. La casilla solo sirve de recordatorio.

Durante un tiempo evité mirar el número cuando era alto. Luego subió aún más. Desde entonces, lo leo por la mañana y por la noche hago ocho. No todas. Ocho.

Qué hacer con el número

Más de veinte: nada de palabras nuevas. Ocho pendientes, otra vez, o ya me las sé, de verdad. Menos de cinco: dos frases nuevas, en voz alta, con una frase de ejemplo del día. Entre medias: solo la pila. Las repeticiones pendientes son el plan. La cuota de diez nuevas no lo es. El SRS —un día, tres, siete, treinta, noventa— te ocupa toda la tarde si te mantienes constante.

El número baja si practicas o si archivas palabras conocidas que realmente te has aprendido. No debe bajar porque borres fichas para tranquilizar a la casilla. Una casilla tranquila con la boca vacía es la opción más cara.

Cuando el número miente

Se bloquea al cabo de unos días, aunque hayas estudiado: comprueba el ahorro de batería, borra el widget, guarda en los ajustes de la app, restablece. Vacío: has establecido el marco antes de que la app supiera qué debía contener. Abre el inicio de sesión una vez, guárdalo y vuelve a colocarlo. Android y iPhone difieren en el gesto, no en este orden. Las palabras están almacenadas localmente. El número viene de ahí, no de una nube en la que estás esperando.

Leer por la mañana, practicar por la noche

No deslices el dedo en el recuadro. Allí no funciona, y eso está bien. Un vistazo en el metro. Por la noche, las tarjetas, dos en voz alta. Esa palabra de la pantalla en una frase. Las repeticiones pendientes, que solo miras, siguen pendientes. El número es una puerta. La ficha es la habitación.

Cambia las palabras que estás aprendiendo en el widget. Lo que ya te sabes, no tiene por qué seguir ahí. El número puede seguir siendo alto, porque otras cosas aún flaquean. Ambas cosas pueden ser ciertas a la vez.

Así es como lo configuras: Widget. Lo que significa «un puñado»: Palabras para aprender.

Nada de notas en el espejo

Las repeticiones pendientes son un número. Las fichas son el trabajo. No anoto el número ni lo comparo con el de ayer como prueba de carácter. Ayer veinte, hoy catorce, porque he hecho ocho: está bien. Ayer cuatro, hoy cuatro, porque no he abierto: también es solo un número. Mañana ocho. O una frase, si la tarde es corta. Una ficha en voz alta reduce el número en uno, si la pasas con sinceridad. Eso basta en un mal día. No cero. El cero no es un objetivo. Un número pequeño es el resultado de frases, no la prueba de que hayas terminado. «Terminado» no es una de esas palabras que duran para siempre. Dentro de noventa días, algunas cosas volverán. El widget volverá a mostrar entonces un número. Léelo. Haz ocho. Vete. Si está por encima de veinte, nada de nuevas hazañas heroicas. Ocho antiguas. Dos en voz alta. El resto tendrá mañana la misma paciencia. El número no se enfada. Espera en la pantalla hasta que lo leas como una cantidad y no como un juicio. Doce fichas. Ocho hoy. El resto mañana. Nada nuevo mientras el número sea superior a veinte. Dos frases en voz alta, el resto borrado con sinceridad. El widget sigue siendo un número. No escribas la nota al lado. Las fichas perdonan el resto. No perdonan que las borres solo para que la casilla parezca más pequeña. Mañana, otra mirada. Luego, ocho. Luego, se cierra. El número es una cifra. Nada más. Ocho fichas bastan.

DeutschSprechen muestra las repeticiones pendientes. Te has quedado en deuda contigo mismo al no ponerte la nota. Ocho fichas. Luego, se cierra.