Il numero sullo schermo è un numero, non una nota

Le ripetizioni in scadenza, visualizzate come numero sulla schermata iniziale, sembrano un voto se le interpreti in quel modo. Dodici significa dodici schede. Non “sei scarso”. Il widget in DeutschSprechen mostra questo numero e alcune parole da imparare al momento. Da tre a sette. Le schede le crei nell’app. La casella serve solo come promemoria.

Per un po’ ho evitato di guardare il numero quando era alto. Poi è salito ancora. Da allora lo leggo al mattino e la sera ne faccio otto. Non tutte. Otto.

Cosa fare con quel numero

Se è superiore a venti: niente parole nuove. Otto da ripassare, ancora una volta, oppure le so già, davvero. Se è inferiore a cinque: due frasi nuove, ad alta voce, con un esempio tratto dalla giornata. Nel mezzo: solo la pila. Le ripetizioni in sospeso sono il piano. La quota di dieci nuove non lo è. L’SRS, un giorno, tre, sette, trenta, novanta, riempie la serata da solo, se ci tieni.

Il numero diminuisce se ti eserciti o se archivi le parole già conosciute che hai davvero assimilato. Non dovrebbe diminuire perché cancelli le schede solo per tranquillizzare la casella. Una casella tranquilla con la bocca vuota è la variante costosa.

Quando il numero mente

Si blocca dopo qualche giorno, anche se hai studiato: controlla il risparmio batteria, elimina il widget, salva nelle impostazioni dell’app, reimposta. Vuoto: hai impostato la cornice prima che l’app sapesse cosa metterci dentro. Apri una volta la pagina di accesso, salva, riposiziona. Android e iPhone differiscono nel gesto, non in questa sequenza. Le parole sono in locale. Il numero arriva da lì, non da un cloud che stai aspettando.

Leggi al mattino, metti in pratica la sera

Non scorrere nella casella. Lì non funziona, ed è un bene. Uno sguardo in treno. La sera le schede, due ad alta voce. Quella parola dallo schermo inserita nella frase. Le ripetizioni in sospeso, che ti limiti a guardare, rimangono in sospeso. Il numero è una porta. La scheda è la stanza.

Cambia le parole da imparare attuali sul widget. Ciò che è ben assimilato non deve più rimanere lì. Il numero può comunque essere alto, perché altre cose vacillano. Entrambe le cose possono essere vere contemporaneamente.

Ecco come configurarlo: Widget. Cosa significa «una manciata»: Parole da imparare.

Nessun voto sullo specchio

Le ripetizioni in sospeso sono un numero. Le schede sono il lavoro. Non trascrivo il numero e non lo confronto con quello di ieri come test di carattere. Ieri venti, oggi quattordici, perché ne ho fatte otto: va bene. Ieri quattro, oggi quattro, perché non ho aperto: anche questo è solo un numero. Domani otto. O una frase, se la serata è breve. Una scheda letta ad alta voce abbassa il numero di uno, se la sfogli onestamente. In una giornata no, basta questo. Non zero. Lo zero non è un obiettivo. Un numero piccolo è il risultato di frasi, non la prova che hai finito. «Finito» non è una parola che significa «per sempre». Tra novanta giorni alcune cose torneranno. Il widget mostrerà di nuovo un numero. Leggilo. Fai otto. Vai. Se supera il venti, niente nuove imprese eroiche. Otto vecchie. Due ad alta voce. Il resto avrà ancora la stessa pazienza domani. Il numero non si arrabbia. Aspetta sullo schermo finché non lo leggi come un conteggio e non come un giudizio. Dodici schede. Otto oggi. Il resto domani. Nessuna nuova, finché il numero è superiore a venti. Due frasi ad alta voce, il resto cancellato onestamente. Il widget rimane un numero. Non scriverci accanto il voto. Le schede perdonano il resto. Non perdonano che tu le cancelli solo per far sembrare la casella più piccola. Domani darò di nuovo un’occhiata. Poi otto. Poi chiudo. Il numero è solo un numero. Nient’altro. Otto schede bastano.

DeutschSprechen mostra le ripetizioni da fare. Il voto te lo sei dovuto a te stesso, non assegnandolo. Otto schede. Poi chiudo.